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Carlos Javier es poeta de buena fe, dedicado a la reverencia de su espiritu
y su pueblo, al respeto a las leyes de su naturaleza, sobre todo las no
escritas y que él tan bien conoce. No ve belleza postiza por ningun sitio en
Almeria. Es la suya una poesia de lo razonable, porque en ningun
momento haria versos frivolos o en vano. Su pasion por el verso le lleva a

la seguridad y al mas puro enamoramiento de todo a su alrededor.

No fuerza Carlos a que suceda el verso y el ritmo, que el consumo de la

vida diaria, minuto a minuto, le vinculara y llevara de manera natural.

En esto de la poesia de cara al exterior, se ha forjado en saber leer,

escuchar y enijuiciar, asi como en la moderacion de sus resultados.

Lleva la mochila de la naturalidad mas pura, de la experiencia y la

observacién de su medio, pero sin mentira, avaricia o envidia.

Es un personaje grande que se cura diariamente en la poesia, reacciona
sobrecogiéndose y embriagandose con cada poema y poeta descubierto.
Siempre anda a la orilla de la confianza del ser humano que descubre.
Carlos esta en todo momento a poca distancia de los poetas que lee y de
los que piensa que nunca estan fuera del paraiso que él ha creado para el
arte. En poco tiempo forman parte de su intimidad. Observa con maestria
cada verso, y entre los elementos de su caja de herramientas no
encontraremos nada defectuoso ni artificial, no hay obstaculos que traben

un buen disfrute. No juzga, y eso que este mundo de la literatura esta



siempre ante el jurado. El sigue apegado a su manera de recoger las redes

cuando se encuentra ante un poemario, y el viento le es siempre favorable.

Esta empezando a publicar en redes sus poemas, pero ansiamos tener
poemarios completos. El dia que esto suceda, y empiecen a venir los
reconocimientos, seguro que los habra, pensara que fue un accidente lo
del posible podium, que son otros los que debieran estar ahi. La humildad

y cierto pudor, le hacen aun mas un poeta seductor.

Carlos, de si mismo, escribe lo siguiente:

Naci en Granada, el 24 de mayo de 1974, aunque siempre he hecho mi
vida en esta isla, hasta hace pocos afios mal conocida por el resto de
Esparia, que es Almeria. Vivir en esta tierra me hizo tomar desde muy
jJjoven conciencia de lejania, apartamiento y fractura con el resto del pais.
Almeria ha sido siempre un lugar distante, reseco, pobre, escondido, del
que solo los que viviamos aqui conociamos su existencia. Tierra de
cortijos, ramblas, escasez, sequia pertinaz y esparto, aunque también un
lugar protegido del desarrollismo excesivo, de la explotacion turistica y de
la esquilmaciéon de recursos. Un territorio atravesado por varias cordilleras
y un desierto, enamorado de la luz y el viento y besado por un mar

incesante que ha creado una costa plagada de belleza y poesia.

El entorno influye tanto en la persona que ha hecho de Almeria una tierra
de poetas, pintores y misticos. En mi caso, siempre he sabido que la
palabra es lo que separa a nuestra especie del resto. La palabra
construye, revela, despierta y, sobre todo, emociona. Y especialmente la
palabra poética. Dice Justo Garcia, un profesor de lengua de Dalias, ya
jubilado y que vive por y para la poesia, que esta consiste en decir todo lo
que no puede ser dicho. Y es que lo mas grande que tiene la poesia es
que cada poeta tiene su propia definicion. Para mi es, sin duda, el lenguaje

del alma.

Los seres humanos no somos seres racionales. Mas bien somos seres
emocionales que razonan. Y esas emociones y sentimientos constituyen el
sustento que da forma al alma de cada persona. Para llegar hasta ese
maremagnum de emociones y sentimientos es para lo que se creé la

poesia.



Siempre he escrito poesia. Sequramente no con la belleza formal de los
poetas consagrados que todos conocemos, pero seguro que Si con la
honestidad y devocién que son precisas para llegar a esa alma que tanto
condiciona y dirige nuestras vidas. La poesia me ha hecho tal y como soy,
y cada dia descubro nuevos resquicios y virtudes en ella que me alientan a

sequir explorandola.

Ademas de poesia he escrito ensayo (“Andalucia a las puertas del quinto
centenario”, 1991), una novela histérica (“Al-Mariyya, la puerta de Oriente”,
2023), dos guias de senderismo (“Almeria a pie”, 2023, y “Guadix a pie’,
2025), y una antologia de poesia almeriense de 1950 a 2025 (“Almeria es
poesia”, 2025).

No he publicado ningun poemario, aunque si tengo dos escritos
(“Asabiyya” y “Trinidad”), que no sé aun si publicaré algin dia, porque
tampoco creo que les puedan interesar a nadie. Comparto algunos
poemas propios en un blog de poesia que gestiono en la red social de
Facebook, “Almeria es poesia”, y en el que intento dar voz a todos los
poetas que tienen algun tipo de relacion con mi tierra. Colaboro asi, dentro
de mis posibilidades, en intentar crear una conciencia poética en este
hermoso y descarnado rincén que es mi tierra, dando luz a los versos
cargados de belleza de los muchos poetas que han nacido o pasado por

Almeria.

He mantenido con Carlos Javier este dialogo:

Hablemos un poco de Almeria, Carlos, de esta ciudad y su provincia,
que tanto conoces y amas. ¢{No crees que ese amor por lo singular o
por la singularidad puede acarrear provincianismo, algo similar a

“nacionalismo”, y por tanto excluyente, separatista?

Hola, Paco. En cuanto a mi relacion con Almeria te diré que estoy
convencido de que ese amor no seria el mismo si hubiera nacido en casi
cualquier otro lugar de Espafia. Mi relacién con mi tierra es como la de un
hijo con sus padres: devocién y amor incondicional. Almeria ha sido
siempre un territorio marginado del resto del pais. Eso lo sabemos todos
los que tenemos ya una edad. Hasta principios de los afos setenta del

siglo pasado era la penultima provincia en cuanto a renta per capita. Un



lugar desconocido, marginado, inhdspito. Soy consciente de las carencias
endémicas de mi tierra, de su aislamiento, su postergacion, lo cual me ha
hecho ensalzamiento de sus muchas virtudes. Pero nunca con una
intencion regionalista o de escision respecto al resto del pais en que vivo y
cuya cultura me ha convertido en lo que soy. De todas formas no creo ni
siquiera en los nacionalismos, y me considero un ser humano por encima
de un ciudadano. No me produce ninguna exaltacion en mi espiritu ver la

bandera o escuchar el himno de Espafia o de Andalucia.
¢ Seguimos creyendo en la insularidad?

Si, sigo creyendo que el concepto de “insularidad” define de manera muy

apropiada la relacion de Almeria respecto al resto del territorio espanol

Por favor, Carlos, dame unos colores para incluirlos en mi paleta, y

pintar algo de Almeria. Dime colores y lugar que pintar.

Los colores que asocio con Almeria son el azul y el siena natural. El azul
del cielo y el mar, y la siena que se extiende en la profundidad del desierto,
de las ramblas y de los montes desnudos de vegetacion que tanto se

prodigan en estas tierras.

Aunque no fue en el siglo XIX, como si sucedié en Granada, Almeria
también tuvo a sus intelectuales, escritores y pintores romanticos. Se
movieron entre el barrio de La Chanca, y los campos de Nijar. Los
que quedan echan de menos la imagen de miseria, de pobreza... ;No

es rara esta querencia?

Si, estoy de acuerdo en que parece raro. Pero es que esos artistas e
intelectuales (fundamentalmente los pintores, poetas, novelistas y
fotégrafos indalianos y posteriores) supieron ver como nadie el alma de
esta tierra, absolutamente ligada a la pobreza, la austeridad, la luz y la
pureza. Especialmente Pérez Siquier, Valente y Goytisolo llegaron a un
punto de misticismo creativo en el que la ausencia absoluta y descarnada
de riqueza material producia (lo sigue haciendo) una reaccién emocional
en el espectador que llegaba hasta lo mas profundo de su alma. El alma

esta en la pobreza, y no en la opulencia, dijo el poeta.

Carlos, eres un gran humanista, sin tachaduras, ademas de

aglutinador de caracteres diversos. ¢ Ha sido un objetivo en tu vida, tu



trayectoria, que has ido ganando poco a poco, o crees que ha sido un

rasgo de tu caracter?

Si por humanismo entendemos situar al ser humano por encima de
cualquier otra preocupacién o interés, si me declaro humanista. Para mi la
ética es lo mas importante en mi vida. Por encima de dilemas morales
circunstanciales o de vicisitudes estéticas coyunturales, siempre he
considerado que, como dijo el filésofo, una vida sin examen no merece ser
vivida. No me produce ninguna satisfaccion leer una novela escrita por una
persona que sé que carece de valores humanos, o contemplar un cuadro
pintado por un ser deleznable, por muy inspiradores que sean. La vida
ejemplar, las acciones altruistas, la preocupacion por el bien comun,
entendidas como criterios rectores de vida, son mi manera de entender ese

humanismo por el que me preguntas.

Carlos, es dificil no verte equilibrado. Por favor, enfadate con
alguien, persona real, del presente o del pasado, y dile tus cuatro

verdades a la cara.

Es cierto, es dificil verme enfadado. Pero hay una particularidad de
muchas personas que pone bastante nervioso: la incapacidad de ser feliz.
El mismo Borges lo sabia: “he cometido el peor de los pecados que un
hombre puede cometer. No he sido feliz”. Encontrar la felicidad es la mayor
conquista que se puede realizar en esta vida. Y esa felicidad consiste, sin
duda, en saber que se piensa y se actla de una manera ética. No entiendo
por qué hay personas que se obstinan en encerrarse en la oscuridad mas
perturbadora, en dejar de luchar, en acomodarse a la molicie mas
aterradora. Vivir es salir fuera de nuestro territorio, sacar al né6mada que
todos llevamos dentro y descubrir que cada dia es un regalo. Ese es,

precisamente, el sentido ultimo de la vida: buscarle un sentido.

¢El poeta debe eludir lo que pueda ser problematico, para no infringir

normas sociales, “habitos saludables”?

Qué buena pregunta, Paco. Para mi la poesia mas excelsa es la de los
poetas misticos, que son aquellos que buscan la unién con “Dios”. Pero es
cierto que ha habido y hay poetas (los malditos del siglo XIX, los
surrealistas, el mismo Neruda...) que tenian conductas personales que hoy
podriamos considerar bastantes reprobables: adictos a las drogas,

maltratadores, narcisistas, racistas, violentos... En el fondo, la poesia no



deja de ser un instrumento para llegar a conocer nuestra alma, y hay

personas que tienen esa alma bastante podrida.

El mundo esta bastante complicado y lo mas que podemos hacer
muchas veces es sobrevivir. Es penoso, porque no nos dejan “vivir”.

Pero, ¢qué camino seria aconsejable elegir?

Esta pregunta la tengo muy clara, y ya la he respondido en parte: para mi
hay que seguir siempre los dictados de la ética universal. Alcanzar esa
comprension nos lleva directamente al camino de la felicidad. Los
musulmanes (lbn Jaldun en su Mugaddima ya se referia a ella), utilizan el
concepto de asabiyya: la idea de la solidaridad social, la preeminencia del
concepto de unidad, de conciencia de grupo de todos los seres humanos y
que no hace mas que revelar el sentido ultimo de la vida, que es la

busqueda de un propdsito compartido por toda la especie humana.

Ta eres un gran amante de nuestras montanas, de los senderos,
quizas también de la fauna y la flora almeriense... Elige un sendero
para llevarte a poetas a los que tu aportarias conocimientos,
experiencias... ¢Qué poetas? ;Por dénde? Describe momentos de

esa ruta.

Si tuviera que elegir un sendero en Almeria seria el de la rambla de
Gérgal. Partiendo un poco mas arriba de ese pueblo de los Filabres hay
una rambla que conduce hacia lo mas profundo de esa cordillera, y que
pasa por una cortijadas hecha de construcciones de piedra seca. Es un
lugar abandonado, en el que hasta hace unas décadas vivian (subsistian)
mineros y sus familias. Y en tres puntos del camino llegaremos a unos
abrigos rocosos que guardan pinturas rupestres de tipo esquematico. La
primera vez que estuve alli senti una conexidén inexplicable con las

personas que habian hecho esos dibujos. Fue abrumador.

Cualquier persona con una sensibilidad especial disfrutaria haciendo ese
sendero. Tu lo valorarias mucho, Paco. Y a cualquier poeta almeriense que

ame a nuestra tierra le encantaria.

Yo tengo varios lugares por los que mi mente pasa, o se detiene,
cuando quiero, cuando necesito sosiego. Una de ellas es una vereda
que durante mi vida en el pueblo era agradable para todos los

sentidos. Ademas, por alli veo a mi padre volver de la faena de la



manana, sentarse a la sombra de la chopera y esperar a sus amigos
que también vuelven. Son recuerdos, imagenes de paz, tranquilidad,

sosiego, amistad, preambulo a la comida en familia.
¢ Qué lugar o lugares son los tuyos?

Lo cierto es que no tengo lugares que me evoquen de manera decisiva los
buenos momentos vividos. Es mi memoria la que me hace llegar a esos
tiempos y lugares y disfrutarlos como en el pasado. La memoria, siempre
la memoria. Nos hace tan vulnerables recordar los buenos y los malos

momentos.

En una pintura cubista, la armonia de colores y objetos se rigen por
canones diferentes a los que habian sido regla hasta ese momento, y
podria entenderse que “todo cabe”. Carlos, realiza un cuadro cubista
imprescindible para ti, para, por ejemplo, situar en un lugar visible, en
la habitacion donde tu escribas, estudias, lees..., y que te ayude a

reflexionar, a trabajar...

Quiza tendria el cuadro “Las seforitas de Avignon”, de Picasso. De todas
formas, si hay una pintura que desde que la vi por primera vez me dej6
alucinado es “El jardin de las delicias”, de El Bosco. En el fondo creo que
no tiene demasiada importancia la corriente pictérica, entiendo que lo
fundamental es la emocién que una obra de arte te suscita. Ultimamente

me interesa mucho la pintura abstracta.

Vete a un lugar o momento de tu infancia o de tu juventud. Por favor,

mandame una postal. Describela.

Uno de los momentos mas emocionantes de mi juventud fue, como para
cualquier persona, la primera vez que me enamoré de una mujer. Fue en el
primer afo de carrera, y ella era companera de clase. Era morena, bajita, y
muy seria, y me parecia que tenia el rostro mas hermoso que habia visto
en toda mi vida. Sofiaba con ella, y a veces no podia ni dormir intentando
dibujar sus rasgos en mi mente. Fue una vivencia que me dejé marcado,
sin duda. Aunque con el tiempo me di cuenta de que el enamoramiento no

tiene casi nada que ver con el verdadero amor.

Es una gran verdad, creo que por unanimidad aceptada, que el amor
lo impregna todo. El deseo sexual esta por ahi pululando. Yo creo que

nos condiciona, pero también nos motiva. ¢ Obstaculo, impulso?



Dificil pregunta, Paco. El impulso sexual puede ir por caminos distintos del
amor real, seguro. Pero el amor verdadero es superior a todo lo demas: es,
sin duda, el motor que da sentido al universo. La cuestidon es, como
siempre, saber de qué hablamos exactamente. El impulso sexual todos
sabemos lo que es. Pero, jsabemos qué es el amor, como concepto
ontolégico y escatoldgico? El amor, para mi, es la fuerza que impulsa al
ser humano a salvarse. Y a la mayoria de los seres vivos. Es una pulsion
creadora, constructiva, liberadora, salvadora y reconciliadora. Amar de esa
manera no esta al alcance de todos, por desgracia. Pero su busqueda

incesante deberia ser el leit motiv en la vida de cualquier persona.

Creo que nada como el olor, un perfume, para recordar un lugar, una

persona... Trae uno y tus recuerdos sobre él.

El olor a humedad de la casa de mi abuela. Una casa vieja, de muros de
adobe y techos de vigas de madera y canas, en la que los cimientos,
apenas inexistentes, dejaban constancia de la fuerza del agua en el
subsuelo buscando siempre elevarse por las paredes. Humedad, como

simbolo de resistencia y deterioro.

Ta y yo hemos hablado de muchas cosas, muchos temas, pero creo
nunca de musica. ;Cual es tu musica? No tienes que estar

escuchandola siempre, pero...

Me encanta la musica, pero reconozco que no entiendo demasiado de
calidad o estilos musicales. Me gusta la llamada musica clasica, el pop, el
rock, el country y, especialmente, me gusta la cancion que lleva aparejada
una letra poética. Violeta Parra, Victor Jara, Silvio Rodriguez, Sabina,
Aute, Serrat, Pablo Milanés, Franco de Vita, Cecilia, Calamaro, Fito Paez...
Cuando la musica y la poesia se unen tiembla el aire y la luz se derrite de

placer.

Me gusta el cine, aunque cada vez menos ir a una sala de cine. No
soporto el ruido de palomitas... Lo veo en casa. ¢ Te gusta el cine?

¢ Cual? ;Documentales? ;Teatro?

Me encanta el arte que comprendo, o que me hace cuestionarme la vida.
Y, si es hermoso, ya se convierte en parte de la creacion divina. Hay
peliculas buenas y otras malisimas, como cualquier tipo de arte. Y con el

teatro pasa igual. Quiza este ultimo, el teatro, sea el mas dificil de los



quehaceres artisticos. Einstein decia que la imaginacion es mas importante
que el conocimiento. Los artistas nos llevan a mundos ideales, nos hacen
cuestionarnos la realidad, a veces tan irritante o tan prosaica. Qué es, si
no, la mitologia, la religion, el arte en general, sino creaciones salidas de la
nada y que nos emocionan, haciendo nuestras miserables vidas mas

soportables.

Una de mis conversaciones mas emotivas contigo ha sido cuando
hablabamos de esas personas, reales, que son auténticos angeles
enviados para hacer el bien por encima de todo. Me gustaria que

ahora pudieras decirme algo mas de esto.

Los angeles... Qué hermoso tema. Hay gente que dice que no existen, ¢te
lo puedes creer, Paco? ;Como seria la vida si no existieran los angeles?
Muy triste, vacia, absolutamente desgraciada. Y otra vez se trata del
mismo problema: la definicién de angel. En mi concepcion personal por
supuesto que creo que existen los angeles, pero lo cierto es que tienes que
estar predispuesto a conocerlos, o a verlos. Aparentemente son seres
humanos como nosotros, pero tienen unas caracteristicas que los hacen
destacar sobre todos los demas: su ética insobornable; su sonrisa de
auténtica felicidad, de competa beatitud; su mirada limpia y clara; sus
modales, llenos de empatia y escucha; su apariencia insignificante,
desapegada de lujos y vanidad. Son seres que no destacan por nada en
particular, pero cuya sola existencia es ya destacable, porque brillan como

estrellas en las noches mas oscuras.
¢ Te preocupa la muerte?, ;te condiciona la vida cotidiana?

La muerte nos acompafia desde que venimos a este mundo. Racionalizarla
es muy dificil, porque entonces le privariamos de su esencia liberadora y
unificadora. Para mi la muerte es el regreso a lo que éramos antes de ser
engendrados. Hace poco escuché una bonita metafora sobre ella: los
seres vivos somos gotas de agua que salimos salpicas de un inmenso mar.
Unas caen antes que otras, pero todas terminan regresando a ese lugar
comun. La muerte no se puede entender, por la sencilla razén de que
nadie ha regresado de sus dominios. Pero yo estoy convencido de que
tiene que ser el verdadero reino de lo real y lo bello. Nuestras vidas
terrenales son tan breves e insignificantes que es dificil no creer que exista

algo mejor fuera de aqui. Ademas, muchos de los angeles que han pasado



por esta vida nos lo han revelado, de distintas maneras. Y creo que, por

ahora, la muerte no condiciona mi vida.

Cuando yo era un crio, quizas por lo que leia o veia en peliculas,
imaginaba que podia volverme invisible, atravesar paredes, ver a

gente que no podia ver. §Y ta?

Cuando era un crio me sucedia también a mi lo mismo que a ti: sonaba.
Sofaba mucho, y anhelaba que esos suefios se hicieran reales. Volar
como un pajaro, hacerme invisible a capricho, tener la fuerza de un
elefante y la velocidad de un rayo, conquistar a las mujeres mas hermosas,
ser el mejor jugador de futbol del mundo... Quiza son todos esos suefios
los que nos han impulsado a luchar por otros objetivos mas asequibles. La

infancia es tan importante.

Termina este didlogo como tu quieras. Eres un gran “epiloguista”, y

también “prologuista”, y seguro sera la mejor manera de terminar.

Qué bonito lo que has hecho conmigo, Paco. Realmente, todavia no sé
como he tenido la suerte de encontrar a alguien tan generoso como tu. Me
has demostrado que la vida te regala muchas veces sorpresas
inesperadas y emociones desconocidas. Con todas estas preguntas me
has llevado a conocerme mas a mi mismo, a cuestionarme el sentido
ultimo de muchos de mis actos y de mis ideas. La poesia tiene esta virtud,
que permite al poeta llegar al alma de otros seres parecidos, sensibles,
diferentes. Desde que hablé contigo la primera vez intui que tu tienes
madera de angel, mirada de angel y ese instinto fraternal y amoroso que te
hace conocer tan bien a las personas. Tu amor incondicional al arte, tu
azul primigenio que colma de horizontes tu pintura y tu poesia, y tu voz
reflexiva y sosegada, portadora de paz y de templanza, no son frecuentes
de ver y sentir. Has sacado lo mejor de mi, Paco, lo que demuestra que
podrias sacar lo mejor de casi cualquier persona. Y eso solo es propio de

quien tiene alma de angel.
Qué grande es la poesia. Y qué grande eres, Paco.

Terminada esta conversaciéon con Carlos, convendria leer esas respuestas
una y otra vez. Albergan deleite en cada frase, proyectando emociones,

inmunizando contra narraciones diarias de oscuridad.
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De Carlos se podria seguir aprendiendo todo el tiempo, escuchandolo... o
también sintiendo sus emociones escribiendo sobre ese alud de
sensaciones que transmite. Para Carlos, estos son mis versos mas

directos en este momento:

Por las arterias de la poesia
no hay gentes que flaquean,
si iman de agujas
que tejen virtudes limpias,
restos de miedo,
de dolor inacabado,
de razones también para la colera

o para reparar artificios.

Por ahi se muestra la firmeza
cargada de razones,
sangre de palabras escrutadas
con esmero en devastaciones personales,
desalientos a veces adormecidos,
rechazos a metas por caminos de bajo volumen,
pero seductores.

Francisco Ruiz Martinez
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