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Carlos Javier es poeta de buena fe, dedicado a la reverencia de su espíritu

y su pueblo, al respeto a las leyes de su naturaleza, sobre todo las no

escritas y que él tan bien conoce. No ve belleza postiza por ningún sitio en

Almería.  Es  la  suya  una  poesía  de  lo  razonable,  porque  en  ningún

momento haría versos frívolos o en vano. Su pasión por el verso le lleva a

la seguridad y al más puro enamoramiento de todo a su alrededor.

No fuerza Carlos a que suceda el verso y el ritmo, que el consumo de la

vida diaria, minuto a minuto, le vinculará y llevará de manera natural. 

 En esto de la  poesía de cara al  exterior,  se ha forjado en saber leer,

escuchar y enjuiciar, así como en la moderación de sus resultados. 

Lleva  la  mochila  de  la  naturalidad  más  pura,  de  la  experiencia  y  la

observación de su medio, pero sin mentira, avaricia o envidia. 

Es un personaje grande que se cura diariamente en la poesía, reacciona

sobrecogiéndose y embriagándose con cada poema y poeta descubierto.

Siempre anda a la orilla de la confianza del ser humano que  descubre.

Carlos está en todo momento a poca distancia de los poetas que lee y de

los que piensa que nunca están fuera del  paraíso que él ha creado para el

arte. En poco tiempo forman parte de su intimidad. Observa  con maestría

cada  verso,  y  entre  los  elementos  de  su  caja  de  herramientas  no

encontraremos nada defectuoso ni artificial, no hay obstáculos que traben

un buen disfrute.  No juzga,  y eso que este mundo de la literatura está
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siempre ante el jurado. Él sigue apegado a su manera de recoger las redes

cuando se encuentra ante un poemario, y el viento le es siempre favorable.

Está empezando a publicar en redes sus poemas, pero ansiamos tener

poemarios  completos.  El  día  que  esto  suceda,  y  empiecen  a  venir  los

reconocimientos, seguro que los habrá,  pensará que fue un accidente lo

del posible pódium, que son otros los que debieran estar ahí. La humildad

y cierto pudor, le hacen aun más un poeta seductor.

Carlos, de sí mismo, escribe lo siguiente:

Nací en Granada, el 24 de mayo de 1974, aunque siempre he hecho mi

vida en esta isla,  hasta hace pocos años mal  conocida por el  resto de

España,  que es Almería.  Vivir  en esta tierra me hizo  tomar desde muy

joven conciencia de lejanía, apartamiento y fractura con el resto del país.

Almería ha sido siempre un lugar distante, reseco, pobre, escondido, del

que  solo  los  que  vivíamos  aquí  conocíamos  su  existencia.  Tierra  de

cortijos, ramblas, escasez, sequía pertinaz y esparto, aunque también un

lugar protegido del desarrollismo excesivo, de la explotación turística y de

la esquilmación de recursos. Un territorio atravesado por varias cordilleras

y  un  desierto,  enamorado  de  la  luz  y  el  viento  y  besado  por  un  mar

incesante que ha creado una costa plagada de belleza y poesía. 

El entorno influye tanto en la persona que ha hecho de Almería una tierra

de  poetas,  pintores  y  místicos.  En  mi  caso,  siempre  he  sabido  que  la

palabra  es  lo  que  separa  a  nuestra  especie  del  resto.  La  palabra

construye, revela, despierta y, sobre todo, emociona. Y especialmente la

palabra poética. Dice Justo García, un profesor de lengua de Dalías, ya

jubilado y que vive por y para la poesía, que esta consiste en decir todo lo

que no puede ser dicho. Y es que lo más grande que tiene la poesía es

que cada poeta tiene su propia definición. Para mi es, sin duda, el lenguaje

del alma. 

Los seres humanos no somos seres racionales.  Más bien somos seres

emocionales que razonan. Y esas emociones y sentimientos constituyen el

sustento que da forma al alma de cada persona. Para llegar hasta ese

maremágnum  de  emociones  y  sentimientos  es  para  lo  que  se  creó  la

poesía. 
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Siempre he escrito poesía. Seguramente no con la belleza formal de los

poetas consagrados que todos conocemos,  pero seguro que sí  con  la

honestidad y devoción que son precisas para llegar a esa alma que tanto

condiciona y dirige nuestras vidas. La poesía me ha hecho tal y como soy,

y cada día descubro nuevos resquicios y virtudes en ella que me alientan a

seguir explorándola. 

Además de poesía he escrito ensayo (“Andalucía a las puertas del quinto

centenario”, 1991), una novela histórica (“Al-Mariyya, la puerta de Oriente”,

2023), dos guías de senderismo (“Almería a pie”, 2023, y “Guadix a pie”,

2025), y una antología de poesía almeriense de 1950 a 2025 (“Almería es

poesía”, 2025).

No  he  publicado  ningún  poemario,  aunque  sí  tengo  dos  escritos

(“Asabiyya”  y “Trinidad”),  que no sé aún si  publicaré  algún día,  porque

tampoco  creo  que  les  puedan  interesar  a  nadie.  Comparto  algunos

poemas propios en un blog de poesía que gestiono en la red social de

Facebook, “Almería es poesía”,  y en el que intento dar voz a todos los

poetas que tienen algún tipo de relación con mi tierra. Colaboro así, dentro

de  mis  posibilidades,  en  intentar  crear  una  conciencia  poética  en  este

hermoso y descarnado rincón que es mi  tierra,  dando luz a los versos

cargados de belleza de los muchos poetas que han nacido o pasado por

Almería. 

He mantenido con Carlos Javier este diálogo:

Hablemos un poco de Almería, Carlos, de esta ciudad y su provincia,

que tanto conoces y amas. ¿No crees que ese amor  por lo singular o

por  la  singularidad  puede  acarrear  provincianismo,  algo  similar  a

“nacionalismo”,  y por tanto excluyente, separatista?

Hola,  Paco.  En  cuanto  a  mi  relación  con  Almería  te  diré  que  estoy

convencido de que ese amor no sería el mismo si hubiera nacido en casi

cualquier otro lugar de España. Mi relación con mi tierra es como la de un

hijo  con  sus  padres:  devoción  y  amor  incondicional.  Almería  ha  sido

siempre un territorio marginado del resto del país. Eso lo sabemos todos

los que tenemos ya una edad. Hasta principios de los años setenta del

siglo pasado era la penúltima provincia en cuanto a renta per cápita. Un
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lugar desconocido, marginado, inhóspito. Soy consciente de las carencias

endémicas de mi tierra, de su aislamiento, su postergación, lo cual me ha

hecho  ensalzamiento  de  sus  muchas  virtudes.  Pero  nunca  con  una

intención regionalista o de escisión respecto al resto del país en que vivo y

cuya cultura me ha convertido en lo que soy. De todas formas no creo ni

siquiera en los nacionalismos, y me considero un ser humano por encima

de un ciudadano. No me produce ninguna exaltación en mi espíritu ver la

bandera o escuchar el himno de España o de Andalucía. 

¿Seguimos creyendo en la insularidad?

Sí, sigo creyendo que el concepto de “insularidad” define de manera muy

apropiada la relación de Almería respecto al resto del territorio español

Por favor, Carlos, dame unos colores para incluirlos en mi paleta, y

pintar algo de Almería. Dime colores y lugar que pintar.

Los colores que asocio con Almería son el azul y el siena natural. El azul

del cielo y el mar, y la siena que se extiende en la profundidad del desierto,

de las  ramblas  y  de los  montes  desnudos de vegetación  que tanto  se

prodigan en estas tierras.

Aunque no fue en el siglo XIX, como sí sucedió en Granada, Almería

también tuvo a sus intelectuales, escritores y pintores románticos. Se

movieron entre el barrio de La Chanca, y los campos de Níjar.  Los

que quedan echan de menos la imagen de miseria, de pobreza… ¿No

es rara esta querencia?

Sí,  estoy de acuerdo en que parece raro.  Pero es que esos artistas e

intelectuales  (fundamentalmente  los  pintores,  poetas,  novelistas  y

fotógrafos indalianos y posteriores) supieron ver como nadie el  alma de

esta tierra, absolutamente ligada a la pobreza, la austeridad,  la luz y la

pureza.  Especialmente Pérez Siquier,  Valente y Goytisolo  llegaron a un

punto de misticismo creativo en el que la ausencia absoluta y descarnada

de riqueza material producía (lo sigue haciendo) una reacción emocional

en el espectador que llegaba hasta lo más profundo de su alma. El alma

está en la pobreza, y no en la opulencia, dijo el poeta. 

Carlos,  eres  un   gran  humanista,  sin  tachaduras,  además  de

aglutinador de caracteres diversos. ¿Ha sido un objetivo en tu vida, tu
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trayectoria, que has ido ganando poco a poco, o crees que ha sido un

rasgo de tu carácter?

Si  por  humanismo  entendemos  situar  al  ser  humano  por  encima  de

cualquier otra preocupación o interés, sí me declaro humanista. Para mí la

ética es lo  más importante en mi vida.  Por  encima de dilemas morales

circunstanciales  o  de  vicisitudes  estéticas  coyunturales,  siempre  he

considerado que, como dijo el filósofo, una vida sin examen no merece ser

vivida. No me produce ninguna satisfacción leer una novela escrita por una

persona que sé que carece de valores  humanos, o contemplar un cuadro

pintado por un ser deleznable,  por muy inspiradores que sean.  La vida

ejemplar,  las  acciones  altruistas,  la  preocupación  por  el  bien  común,

entendidas como criterios rectores de vida, son mi manera de entender ese

humanismo por el que me preguntas. 

Carlos,  es  difícil  no  verte  equilibrado.  Por  favor,   enfádate  con

alguien,  persona real,  del  presente o del  pasado,  y dile tus cuatro

verdades a la cara. 

Es  cierto,  es  difícil  verme  enfadado.  Pero  hay  una  particularidad  de

muchas personas que pone bastante nervioso: la incapacidad de ser feliz.

El mismo Borges lo sabía: “he cometido el peor de los pecados que un

hombre puede cometer. No he sido feliz”. Encontrar la felicidad es la mayor

conquista que se puede realizar en esta vida. Y esa felicidad consiste, sin

duda, en saber que se piensa y se actúa de una manera ética. No entiendo

por qué hay personas que se obstinan en encerrarse en la oscuridad más

perturbadora,  en  dejar  de  luchar,  en  acomodarse  a  la  molicie  más

aterradora. Vivir es salir fuera de nuestro territorio, sacar al nómada que

todos llevamos  dentro  y  descubrir  que cada día  es  un regalo.  Ese es,

precisamente, el sentido último de la vida: buscarle un sentido. 

¿El poeta debe eludir lo que pueda ser problemático, para no infringir

normas sociales, “hábitos saludables”?

Qué buena pregunta, Paco. Para mí la poesía más excelsa es la de los

poetas místicos, que son aquellos que buscan la unión con “Dios”. Pero es

cierto  que  ha  habido  y  hay  poetas  (los  malditos  del  siglo  XIX,  los

surrealistas, el mismo Neruda…) que tenían conductas personales que hoy

podríamos  considerar  bastantes  reprobables:  adictos  a  las  drogas,

maltratadores, narcisistas, racistas, violentos… En el fondo, la poesía no
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deja  de  ser  un  instrumento  para  llegar  a  conocer  nuestra  alma,  y  hay

personas que tienen esa alma bastante podrida. 

El  mundo está  bastante complicado y  lo  más que podemos hacer

muchas veces es sobrevivir. Es penoso, porque no nos dejan “vivir”.

Pero, ¿qué camino sería aconsejable elegir?

Esta pregunta la tengo muy clara, y ya la he respondido en parte: para mí

hay que seguir  siempre los dictados de la ética universal.  Alcanzar esa

comprensión  nos  lleva  directamente  al  camino  de  la  felicidad.  Los

musulmanes (Ibn Jaldun en su Muqaddima ya se refería a ella), utilizan el

concepto de asabiyya: la idea de la solidaridad social, la preeminencia del

concepto de unidad, de conciencia de grupo de todos los seres humanos y

que  no  hace  más  que  revelar  el  sentido  último  de  la  vida,  que  es  la

búsqueda de un propósito compartido por toda la especie humana.

Tú  eres  un  gran  amante  de  nuestras  montañas,  de  los  senderos,

quizás también de la  fauna y la flora almeriense… Elige un sendero

para  llevarte  a  poetas  a  los  que  tú  aportarías  conocimientos,

experiencias… ¿Qué poetas? ¿Por  dónde?  Describe  momentos  de

esa ruta.

Si  tuviera  que  elegir  un  sendero  en  Almería  sería  el  de  la  rambla  de

Gérgal. Partiendo un poco más arriba de ese pueblo de los Filabres hay

una rambla que conduce hacia lo más profundo de esa cordillera, y que

pasa por una cortijadas hecha de construcciones de piedra seca. Es un

lugar abandonado, en el que hasta hace unas décadas vivían (subsistían)

mineros y sus familias.  Y en tres puntos del camino llegaremos a unos

abrigos rocosos que guardan pinturas rupestres de tipo esquemático. La

primera  vez  que  estuve  allí  sentí  una  conexión  inexplicable  con  las

personas que habían hecho esos dibujos. Fue abrumador. 

Cualquier persona con una sensibilidad especial disfrutaría haciendo ese

sendero. Tú lo valorarías mucho, Paco. Y a cualquier poeta almeriense que

ame a nuestra tierra le encantaría. 

Yo tengo varios lugares por los que mi  mente pasa,  o se detiene,

cuando quiero, cuando necesito sosiego. Una de ellas es una vereda

que  durante  mi  vida  en  el  pueblo  era  agradable  para  todos  los

sentidos.  Además,  por allí  veo a mi padre volver  de la faena de la
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mañana, sentarse a la sombra de la chopera y esperar a sus amigos

que también vuelven. Son recuerdos, imágenes de paz, tranquilidad,

sosiego, amistad, preámbulo a la comida en familia. 

¿Qué lugar o lugares son los tuyos?

Lo cierto es que no tengo lugares que me evoquen de manera decisiva los

buenos momentos vividos. Es mi memoria la que me hace llegar a esos

tiempos y  lugares y disfrutarlos como en el pasado. La memoria, siempre

la memoria.  Nos hace tan vulnerables  recordar  los buenos y los malos

momentos. 

En una pintura cubista, la armonía de colores y objetos se rigen por

cánones diferentes a los que habían sido regla hasta ese momento, y

podría entenderse que “todo cabe”. Carlos, realiza un cuadro cubista

imprescindible para ti, para, por ejemplo, situar en un lugar visible, en

la habitación donde tú escribas,  estudias,  lees…, y que te ayude a

reflexionar, a trabajar… 

Quizá tendría el cuadro “Las señoritas de Avignon”, de Picasso. De todas

formas, si hay una pintura que desde que la vi por primera vez me dejó

alucinado es “El jardín de las delicias”, de El Bosco. En el fondo creo que

no  tiene  demasiada  importancia  la  corriente  pictórica,  entiendo  que  lo

fundamental es la emoción que una obra de arte te suscita. Últimamente

me interesa mucho la pintura abstracta. 

Vete a un lugar o momento de tu infancia o de tu juventud. Por favor,

mándame una postal. Descríbela.

Uno de los momentos más emocionantes de mi juventud fue, como para

cualquier persona, la primera vez que me enamoré de una mujer. Fue en el

primer año de carrera, y ella era compañera de clase. Era morena, bajita, y

muy seria, y me parecía que tenía el rostro más hermoso que había visto

en toda mi vida. Soñaba con ella, y a veces no podía ni dormir intentando

dibujar sus rasgos en mi mente. Fue una vivencia que me dejó marcado,

sin duda. Aunque con el tiempo me di cuenta de que el enamoramiento no

tiene casi nada que ver con el verdadero amor. 

Es una gran verdad, creo que por unanimidad aceptada, que el amor

lo impregna todo. El deseo sexual está por ahí pululando. Yo creo que

nos condiciona, pero también nos motiva. ¿Obstáculo, impulso?
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Difícil pregunta, Paco. El impulso sexual puede ir por caminos distintos del

amor real, seguro. Pero el amor verdadero es superior a todo lo demás: es,

sin  duda,  el  motor  que  da  sentido  al  universo.  La  cuestión  es,  como

siempre,  saber de qué hablamos exactamente.  El  impulso sexual  todos

sabemos  lo  que  es.  Pero,  ¿sabemos  qué  es  el  amor,  como  concepto

ontológico y escatológico? El amor, para mí, es la fuerza que impulsa al

ser humano a salvarse. Y a la mayoría de los seres vivos. Es una pulsión

creadora, constructiva, liberadora, salvadora y reconciliadora. Amar de esa

manera no está al  alcance de todos,  por desgracia.  Pero su búsqueda

incesante debería ser el leit motiv en la vida de cualquier persona. 

Creo que nada como el olor, un perfume, para recordar un lugar, una

persona… Trae uno y tus recuerdos sobre él.

El olor a humedad de la casa de mi abuela. Una casa vieja, de muros de

adobe y techos de vigas  de madera y cañas,  en la  que los  cimientos,

apenas  inexistentes,  dejaban  constancia  de  la  fuerza  del  agua  en  el

subsuelo  buscando  siempre elevarse  por  las  paredes.  Humedad,  como

símbolo de resistencia y deterioro. 

Tú y yo hemos hablado de muchas cosas, muchos temas, pero creo

nunca  de  música.  ¿Cuál  es  tu  música?  No  tienes  que  estar

escuchándola siempre, pero…

Me encanta  la  música,  pero  reconozco que no entiendo  demasiado  de

calidad o estilos musicales. Me gusta la llamada música clásica, el pop, el

rock, el country y, especialmente, me gusta la canción que lleva aparejada

una  letra  poética.  Violeta  Parra,  Víctor  Jara,  Silvio  Rodríguez,  Sabina,

Aute, Serrat, Pablo Milanés, Franco de Vita, Cecilia, Calamaro, Fito Páez…

Cuando la música y la poesía se unen tiembla el aire y la luz se derrite de

placer.

Me gusta el cine, aunque cada vez menos ir a una sala de cine. No

soporto el ruido de palomitas… Lo veo en casa. ¿Te gusta el cine?

¿Cuál?  ¿Documentales? ¿Teatro?

Me encanta el arte que comprendo, o que me hace cuestionarme la vida.

Y,  si  es  hermoso,  ya  se  convierte  en parte  de  la  creación  divina.  Hay

películas buenas y otras malísimas, como cualquier tipo de arte. Y con el

teatro pasa igual.  Quizá este último,  el  teatro,  sea el  más difícil  de los
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quehaceres artísticos. Einstein decía que la imaginación es más importante

que el conocimiento. Los artistas nos llevan a mundos ideales, nos hacen

cuestionarnos la realidad, a veces tan irritante o tan prosaica. Qué es, si

no, la mitología, la religión, el arte en general, sino creaciones salidas de la

nada  y  que  nos  emocionan,  haciendo  nuestras  miserables  vidas  más

soportables. 

Una de mis conversaciones más emotivas contigo ha sido cuando

hablábamos de esas personas,  reales,  que son auténticos ángeles

enviados  para hacer  el  bien  por  encima de  todo.  Me  gustaría  que

ahora pudieras decirme algo más de esto. 

Los ángeles… Qué hermoso tema. Hay gente que dice que no existen, ¿te

lo puedes creer, Paco? ¿Cómo sería la vida si no existieran los ángeles?

Muy  triste,  vacía,  absolutamente  desgraciada.  Y  otra  vez  se  trata  del

mismo problema: la definición de ángel.  En mi concepción personal por

supuesto que creo que existen los ángeles, pero lo cierto es que tienes que

estar  predispuesto  a  conocerlos,  o  a  verlos.  Aparentemente  son  seres

humanos como nosotros, pero tienen unas características que los hacen

destacar  sobre  todos  los  demás:  su  ética  insobornable;  su  sonrisa  de

auténtica  felicidad,  de  competa  beatitud;  su  mirada  limpia  y  clara;  sus

modales,  llenos  de  empatía  y  escucha;  su  apariencia  insignificante,

desapegada de lujos y vanidad. Son seres que no destacan por nada en

particular, pero cuya sola existencia es ya destacable, porque brillan como

estrellas en las noches más oscuras. 

¿Te preocupa la muerte?,  ¿te condiciona la vida cotidiana?

La muerte nos acompaña desde que venimos a este mundo. Racionalizarla

es muy difícil, porque entonces le privaríamos de su esencia liberadora y

unificadora. Para mí la muerte es el regreso a lo  que éramos antes de ser

engendrados.  Hace  poco  escuché  una  bonita  metáfora  sobre  ella:  los

seres vivos somos gotas de agua que salimos salpicas de un inmenso mar.

Unas caen antes que otras, pero todas terminan regresando a ese lugar

común.  La muerte no se puede entender,  por  la  sencilla  razón de que

nadie ha regresado de sus dominios.  Pero yo estoy convencido de que

tiene  que  ser  el  verdadero  reino  de  lo  real  y  lo  bello.  Nuestras  vidas

terrenales son tan breves e insignificantes que es difícil no creer que exista

algo mejor fuera de aquí. Además, muchos de los ángeles que han pasado
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por esta vida nos lo han revelado, de distintas maneras. Y creo que, por

ahora, la muerte no condiciona mi vida. 

Cuando yo era un crío,  quizás por lo que leía o veía  en películas,

imaginaba  que  podía  volverme  invisible,  atravesar  paredes,  ver  a

gente que no podía ver. ¿Y tú?

Cuando era un crío me sucedía también a mí lo mismo que a ti: soñaba.

Soñaba  mucho,  y  anhelaba  que  esos  sueños  se  hicieran  reales.  Volar

como  un  pájaro,  hacerme  invisible  a  capricho,  tener  la  fuerza  de  un

elefante y la velocidad de un rayo, conquistar a las mujeres más hermosas,

ser el mejor jugador de fútbol del mundo… Quizá son todos esos sueños

los que nos han impulsado a luchar por otros objetivos más asequibles. La

infancia es tan importante.

Termina este diálogo como tú quieras. Eres un gran “epiloguista”, y

también “prologuista”, y seguro será la mejor manera de terminar.

Qué bonito lo que has hecho conmigo, Paco. Realmente, todavía no sé

cómo he tenido la suerte de encontrar a alguien tan generoso como tú. Me

has  demostrado  que  la  vida  te  regala  muchas  veces  sorpresas

inesperadas y emociones desconocidas.  Con todas estas preguntas me

has  llevado  a  conocerme más  a  mí  mismo,  a  cuestionarme el  sentido

último de muchos de mis actos y de mis ideas. La poesía tiene esta virtud,

que permite al poeta llegar al alma de otros seres parecidos, sensibles,

diferentes.  Desde  que  hablé  contigo  la  primera  vez  intuí  que  tú  tienes

madera de ángel, mirada de ángel y ese instinto fraternal y amoroso que te

hace conocer tan bien a las personas. Tu amor incondicional al  arte, tu

azul primigenio que colma de horizontes tu pintura y tu poesía, y tu voz

reflexiva y sosegada, portadora de paz y de templanza, no son frecuentes

de ver y sentir. Has sacado lo mejor de mí, Paco, lo que demuestra que

podrías sacar lo mejor de casi cualquier persona. Y eso solo es propio de

quien tiene alma de ángel. 

Qué grande es la poesía. Y qué grande eres, Paco.

Terminada esta conversación con Carlos, convendría leer esas respuestas

una y otra vez. Albergan deleite en cada frase, proyectando emociones,

inmunizando contra narraciones diarias de oscuridad.
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De Carlos se podría seguir aprendiendo todo el tiempo, escuchándolo… o

también  sintiendo  sus  emociones  escribiendo  sobre  ese  alud  de

sensaciones  que  transmite.  Para  Carlos,  estos  son  mis  versos  más

directos en este momento:

Por las arterias de la poesía 

no hay gentes que flaquean, 

sí imán de agujas

que tejen virtudes limpias, 

restos de miedo, 

de dolor inacabado,

de razones también para la cólera 

o para reparar artificios.

Por ahí se muestra la firmeza 

cargada de razones, 

sangre de palabras escrutadas

con esmero en devastaciones personales,

desalientos a veces adormecidos, 

rechazos a metas por caminos de bajo volumen, 

pero seductores.

 Francisco Ruiz Martínez
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