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Es verdad que los suefios se desvanecen rapido, pero se ve que algunos, los
nacidos como excepcion de regla, son inolvidables; como si me acabara de

despertar de él recuerdo uno de mi ya lejana infancia: trato de trepar por la



fachada de una casa cuando aparece un enano que sin dejar de reir, unas veces se
arrastra y otras salta, impidiendo a manotadas el que me agarre a la reja...
desesperado, cojo un tubo de hierro y trato, impio, de aplastar al burlén sin éxito
alguno pues siempre llegan lentos y a destiempo los golpes que le dedico.
Impotente, despierto y estoy cogido a la barra fria metalica del cabecero. Como

para mover la cama...

Por eso se salvo el enano. De ahi el origen del suefio que solo es creacion onirica
en la pelea pues el resto no es sino un reflejo fiel de la realidad: tendria yo once
afiillos y desde mi colegio de los Capuchinos de Madrid cada vez que tenia ocasién
corria a una casa de la calle Londres, esquina S.O. con Campanar y, reja arriba, me
encaramaba a un ventanal tras cuyos vidrios se me abria un mundo magico con
personas, animales y cosas misteriosas que no lograba identificar. Un mundo
inmovil lleno de vida para mis ojos nifios y en el que raramente hallaba presencia
humana y cuando esta se presentaba era el toque de retirada, de la vuelta al suelo

para evitar ser descubierto.

Pero lo que mas me llamaba la atencion de aquel mundo congelado eran dos
caballos sobresalientes por enormes e iguales como iguales eran sus jinetes por
alli apeados, de pie con las piernas abiertas y dispuestos a la montura lo que les
daba un aspecto un tanto ridiculo que a mi me recordaba al de las primeras
figuritas de plastico de los juegos de indios y vaqueros siempre atentos a mi orden

de cabalgada.

En el pedestal del caballo mas cercano habia una inscripcion grabada que yo copié
en mi memoria: "Don Rafael Lednidas Trujillo Molina Benefactor de la Patria", frase
de la que, aparte de Don Rafael, ninguna palabra entendia; pocos afios después
supe que Lednidas era uno de los modos que la América hispana tiene de rebajar
los nombres recios, de pila a telenovela; supe del empefio de Trujillo por
beneficiarse, dictando, de la patria Dominicana y supe también que Juan Cristébal

Gonzalez era el escultor, el dios creador de aquel mundo maravilloso.

Conocimientos ampliados cuando me converti en yerno, admirador y amigo de
Jesus de Perceval quien me aportd mas datos sobre el escultor al que él habia

conocido siendo nifio por medio de Zuloaga y ya de joven a través de su profesor



de modelado Nicolas Prados. Cuando le conté mis escaladas infantiles, me refirié
que Juan Cristobal solia reunir alli a artistas y escritores, originandose unas
tertulias muy interesantes que en invierno eran ademas heroicas cuando el
estudio se tornaba congelador, con un frio que pelaba y congregaba a todos
alrededor de una gran estufa de hierro. A tiro abierto, el voraz calentador
demandaba con frecuencia carbdén que era encargado por Juan Cristébal a un
hombre mayor que por alli andaba semi camuflado y sin integrarse ni intervenir
jamas en la reunién y lo hacia con una orden imperativa que era acatada con
evidente disgusto por aquel sufridor; compadecido Perceval, en un aparte entablé
con él conversacion y en ella traté de disculpar al escultor, achacando aquel tono a

cosa de artista... hasta que el hombre le dijo: "ya, ya... pero es que soy su padre".

Desde aquel momento la admiracién del pintor por Juan Cristobal dej6 de ser total
para cefiirse al artista y, la verdad, con independencia de cualquier justificacién,
para tener a un padre asi acogido mejor ningun amparo; podria haber hecho lo
que hizo con su madre Ohanes: tenerla lejos del corazén, no frecuentarla y hasta a

la hora de nombrarla llamarla Granada. Un dolor, si, pero de ojos que no ven.

No acierto a comprender el porqué de este reniego de patria chica de Juan
Cristobal; es como si al haber perdido a su madre biolégica hubiera perdido
también a la gentilicia. Como si la pronta inseguridad que le deparé su pueblo se
hubiera tornado acogida en Granada a donde llegd de nifio y se inicié de artista,
transformando su gratitud en devocion algo que, aun comprensible, no deberia
suponer la negacién de su tierra pues por necesidad lo es el emigrante y no la

niega.

Y no lo hizo en tres como San Pedro sino en un millar de veces y quizas por eso el
almeriense le nombre en mil ocasiones paisano en desagravio de las tantas que él
lo oculté. A pesar de esta negacidn continua no deja Ohanes ni Almeria, de
presumir de hijo. La verdad es que no hay nada como una madre a la hora de
perdonar. Y algo de madre tenemos todos a través de la capacidad de idealizacion
con la que, sin otra herramienta que la mente, dulcificamos las esquinas agresivas

de las cosas al tiempo que desdibujamos sufrimientos y experiencias negativas,



todo un autoengafio surgido de la necesidad de crearnos el mundo bueno que nos

merecemos.

Por eso el almeriense tiene idealizado a Nicolas Salmerdén quien salido joven de
Alhama reaparece ahora, bronce y muerto de un siglo, para hablar con El Cadillo
de la Puerta de Purchenay ahi esta ufano de haber hecho al fin algo por Almeria.
Como idealiza a Juan Cristobal y al maestro Padilla cuyas relaciones con la tierra
fueron laborales: el himno de la Patrona y el busto de Navarro Rodrigo, musica y

escultura a cambio de dinero.

La del carbdén como la de la abjuracion de patria son, por supuesto, dos malas
notas para el artista pero no dejan de ser dos pequefias miserias en su ejercicio de
hombre y a las que urge idealizar: reparemos no en su lado oscuro sino en el de la
luz de su mucha obra de arte, una legién a cuyo frente va -con un toque de Moisés
a caballo que ha cambiado las tablas de la ley por la espada- El Cid de Burgos que
ese si que era un benefactor de patria y no el patizambo Trujillo que vi de nifio en
el estudio de Juan Cristdbal, el escultor almeriense que no sé por qué decididé un

dia hacerse granadino de vocacion.



