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Los cortijos de mi tierra sevillana con vocación de pueblo y volúmenes múltiples,

tejados y altos muros, solo se parecían a los almerienses, tan planos y sencillos, en

el nombre y en el blanco de la cal. Esta fue una de las muchas sorpresas que me

deparó desde mi llegada hace más de cincuenta años, una Almería mágica a cuyo

descubrimiento me dediqué con entusiasmo. A la búsqueda de sitios sugerentes

para la pintura y también para la historia, me llevaban los cinco caballos de mi

negra moto DKW por los malos caminos que me deparaban los buenos paisajes...

o la torre, la ruina, la fuente.

Alguien me habló de un castillo en un paraje de la carretera Roquetas-Alicún y allá

que  fui;  cuesta,  cañada  y  baches  hasta  encontrarme  de  frente  con  un  cortijo

sencillo al que le habían añadido dos torres cilíndricas en la fachada principal, lo

que le confería un cierto aspecto de fortín que no ocultaba del todo su pasado de



casa  ganadera  evidenciado  por  el  viejo  aljibe  y  los  corrales.  Ruinoso  y  medio

destechado,  ya casi  vencida la cal,  sus muros parecían deseosos de echarse al

suelo…

 Dibujé y otra vez cañada y baches abajo, pensando en la idea de fortaleza que

tendría aquel que me dijo que la casa era castillo… en el aire añadí yo. Pero aún así

no dejaba de ser una obra peculiar que la supe una finca más de las reunidas en

Enix por la prosperidad de los Spencer; la olvidé y sin saber cómo retornó hace

poco a mi mente pero tan debilitada que ni del nombre ni el sitio me pudo dar

razón. Me costó más de un viaje a la zona hasta que la suerte quiso que en Enix

hallara la pista y con mi amigo Paco Martín Villegas, que me suele acompañar en

estas búsquedas soportando matracas históricas, subí la Cañada Real, ahora pista,

hasta que al fin di de frente con el cortijo de La Zarba.

Estaba muy cambiado; con más buena intención que acierto a partir de 2014 los

cuartos europeos lo habían ido restaurando hasta convertirlo en casa forestal; con

sus cúpulas rojas, entre rusas y extravagantes, las torres habían sido revestidas de

piedra y hecho más falsas; la obra toda, pintada de ocre, ceñida por zócalo y acera

y en la fachada principal dos poyetones corridos. Tan fea, que me niego a traer su

foto  actual  para  ilustración  de  este  texto  y  tiro  del  dibujo  nostálgico  que  la

representa tal como yo la vi, cuando en su abandono conservaba dignidad y solera

de las que nada queda hoy a no ser los corrales vacíos y el aljibe a rebosar de agua

y años.



Fachada del Cortijo de La Zarba en la actualidad.

Con la  idea estúpida de que lo público no es de nadie,  los depredadores han

arramblado  con  cuanto  de  utilidad  pusieron  en  el  interior  de  la  casa:  placas,

puertas, grifos... imagino que detrás vendrán las tejas y tras ellas la ruina. Se diría

que la historia, tomada la justicia por su mano, ha comenzado a deshacer lo hecho

convencida  de  que  por  algo  es  milagro  la  resurrección,  que  restaurar  no  es

disfrazar. Busquen en las redes, pasen y vean y luego me dicen qué les parece el

disfraz.

Un disfraz nada que ver con el glamour con que viste Venecia sus carnavales, sino

el de trapillo propio de barrio.  Atuendos cercanos pero distantes, como fueron

siempre las noblezas alta y baja en Europa y en especial en Inglaterra donde tanto

se entiende de matices y clasismo. El cortijo de La Zarba nada tiene que ver con

Althorp House de Northampton: palacio grandioso, lujo y arte en el que hoy moran

el IX conde de Spencer, vivo y que Dios guarde, y su hermana Diana de Gales,

difunta, la que iba para consorte de rey inglés y ha acabado reinando sobre la

corte fantasma de antepasados formada por medio milenio de genealogía familiar.



En  Leicester,  alejado  de  aquel  palacio  treinta  millas  y  cientos  de  grados  de

parentesco, el joven Joseph D’ Spencer iba para médico, cuando sintió la llamada

de los negocios,  piensa en el  de la  minería,  lo plantea en casa y tras la pelea

familiar embarca para convertirse en el primero de este linaje venido a Almería

donde es acogido con la ración de recelo que por extranjero le corresponde: doble

por las agravantes de inglés y protestante.

Desconfianza que arreciaba a la hora de tomar estado y hasta con lupa lo miró en

1826 la familia vicaria, minera y escamada de la joven doña Carmen Sánchez a la

que aquel inglés había preñado con resultado de niña. El expediente matrimonial

formado por la iglesia de Almería le sirvió al míster para dejar clara su condición:

era hijo de Juan, “squire”,  escudero,  hidalgo,  y  había recibido en 1786 el  agua,

anglicana, del bautismo en la catedral de Leicester de las manos del obispo Duffel,

de ahí la D’ de su nombre completo: Joseph D’ Spencer, y Fenton, por Juana, su

bendita madre.

Familia Fernando Roda y  Francisca Spencer (sentada)



Solo así, con hija, esposa y hacienda españolas, pudo míster Joseph pasar a ser

don José Spencer, eso sí sin dejar de ser súbdito de su graciosa majestad británica,

un  empresario  atraído  por  los  brillos  de  los  metales  de  nuestra  tierra  que  le

proporcionan  un  cuantioso  capital,  gran  parte  del  cual  es  empleado  en  la

adquisición  de  tierra  en  Enix  sin  que  ello  distrajera  en  nada  su  actividad

empresarial que se va a mantener con éxito aún después de su muerte en 1851 a

través  de  doña  María,  su  hija,  y  el  marido  de  ésta  don  Fernando  Roda,  un

eminente empresario abderitano con el que constituyó la firma Spencer Roda.

De la  rama de don José,  desgajada  del  árbol  Spencer  enraizado  en  Inglaterra,

brotaron las de Almería que lucieron con verdor propio y se fueron entretejiendo

con las familias más notables de su burguesía, dando origen a sucesivos brotes y

rebrotes emprendedores de éxito, aquí y en otras tierras, las últimas narradas por

Antonio Sevillano.

Pero eso pertenece al alma del cántaro y yo en esta ocasión, materialista, me he

quedado en el barro primo hermano del que trabó la piedra de los muros de La

Zarba, el cortijo que cuando podía dormir y no le zumbaban las nanas del desvelo

los Molinos de la Loma, soñó ser, y lo fue, castillo en las nubes de los Spencer.
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